Кантри от души (2020)

Джесси и его сестра Лола живут на ферме, которая медленно увядает. Долги копятся, забор покосился, а в жестяной банке не хватает даже на запчасти для трактора. Каждое утро начинается с борьбы, тихой и изматывающей.

Однажды к ним приезжает человек в костюме, Картер Баркер. Он предлагает купить землю под элитный посёлок, называя её грязью, которую он превратит в золото. Лола в ярости швыряет контракт в печь. Искры на её перепачканном землёй лице — словно вспышка упрямства.

Джесси, измученный сомнениями, ищет совет у Мэй из местного кафе. Она отвечает просто: бежать можно только от медведя. А люди — не медведи. Эти слова становятся тихим призывом к оружию.

Вечером у амбара собираются соседи. Старик Элмер с топором, подростки с краской. Все они, как и Лола с её кислыми яблоками, — это та самая надежда, горькая и упрямая. Они решают не сдавать свою землю без боя.