Соблазнительница (2020)

Кармен, двадцать три года, смена в кафе начинается затемно. Ее жизнь — это пятна от мате на стойке и неоплаченные счета в съемной квартире. Один из клиентов, сеньор Гарсия, смотрит на нее с нескрываемым интересом. Вместо чаевых он оставляет номер телефона.

Она встречает его в баре. У него дорогие часы, у нее — минеральная вода. Он говорит, что жена думает, будто он на рыбалке. Через неделю Кармен уже в его роскошной квартире на Реформе, примеряет дорогое платье. А потом звонит подруга Лупита и сообщает, что младшая дочь Гарсии была ее одноклассницей. В тот же вечер Кармен находит в сумке конверт с деньгами и записку: «Больше не приходи».

Она рвет записку, пытаясь выбросить и память. Но через пару дней Гарсия звонит снова — его голос странный, в трубке слышен гул, похожий на больничный. А потом Лупита хватает ее за рукав на улице: «Он умер. Его брат тебя ищет». Кармен засовывает дрожащие руки в карманы куртки, пытаясь скрыть дрожь. Воздух пропитан запахом жареной кукурузы, и этот мирный запах кажется теперь ей чужым и жестоким.