Сталкер (2020)

Бывший военный Джейкоб Мэтьюз с шрамом над бровью каждую ночь приходит в чужие дома. Он не вор. Он оставляет на кухонных столах старые снимки «Полароид» — фотографии семей, где все лица зачёркнуты, кроме одного.

Детектив Елена Мартинес находит один такой снимок. Дата на нём совпадает с днём исчезновения девочки. Её напарник Картер молча перебирает гильзы в кармане. А Джейкоб наблюдает из тени за пожилой женщиной, которая повторяет движения с фотографии двадцатидвухлетней давности.

Цепочка ведёт Елену к сгоревшему кинотеатру «Рокси». В подвале, пропахшем плесенью, она находит стену, испещрённую координатами. Это центр города. А потом раздаётся ночной звонок. Голос в трубке говорит: спроси своего отца, почему он соврал про тело в котельной.

Утром Елена достаёт из сейфа папку с красной полосой. И видит фотографию своей сестры-подростка, стоящей у «Рокси» за день до пожара. Тишина после этого открытия становится оглушительной.