Бывший военный Джейкоб Мэтьюз с шрамом над бровью каждую ночь приходит в чужие дома. Он не вор. Он оставляет на кухонных столах старые снимки «Полароид» — фотографии семей, где все лица зачёркнуты, кроме одного. Детектив Елена Мартинес находит один такой снимок. Дата на нём совпадает с днём исчезновения девочки. Её напарник Картер молча перебирает гильзы в кармане. А Джейкоб наблюдает из тени за пожилой женщиной, которая повторяет движения с фотографии двадцатидвухлетней давности. Цепочка ведёт
В шестьдесят втором в тихом Вудс-Крике появился Бродяга. Не человек, а сама тень. За несколько недель он принес столько смертей и безумия, что люди в ужасе бежали из города, оставив свои дома. Местные старожилы до сих пор шепотом вспоминают, как землю солью посыпали, пытаясь стереть его следы. Прошло больше пятидесяти лет. Жизнь потихоньку наладилась, старые кошмары стали казаться сказками. Пока его снова не увидели возле старой мельницы. Он не изменился, будто и не уходил. Те, кто помнит тот