Девушка на час (1-3 сезон)

Сакура работает девушкой по вызову, но не для интима, а для разговоров. Она приходит к клиентам в синем плаще, с зажигалкой из прошлой жизни и набором чужих интересов. Её правила просты: никаких личных вопросов, только роли.

Одним из клиентов становится Такуми, замкнутый мужчина, помешанный на Мураками. Их встречи — это ритуал из кофе, цитат и невысказанного одиночества. Но постепенно сквозь заученные диалоги проступают трещины. Сакура случайно упоминает брата-инвалида. Такуми, всегда прятавшийся за книгами, спрашивает, писала ли она сама.

Они оказываются в его бедной квартире, среди книг в мандариновых ящиках. Она напоминает, что завтра их договор истекает. Он находит в её сумке чек из клиники с диагнозом тяжёлой депрессии. Утром Сакура исчезает, оставив на подоконнике сломанную зажигалку и стихотворение на обороте счёта за электричество.