Она вытирала стойку от кофейной пенки. Он приходил по четвергам, брал американо и смотрел на татуировку с котом у неё на запястье. Юма и Рёта. Их дни наполнились прогулками в парке, обгоревшими тостами для уток и спорами о старых фильмах. Он подарил ей потрескавшуюся чашку из секонд-хенда — она идеально держала тепло, несмотря на все трещины. Потом он предложил переехать к нему. Юма отказалась, скомкав салфетку. «Ты любишь идеи, а не людей. Я не хочу быть твоим проектом». На следующий день в её
Сакура работает девушкой по вызову, но не для интима, а для разговоров. Она приходит к клиентам в синем плаще, с зажигалкой из прошлой жизни и набором чужих интересов. Её правила просты: никаких личных вопросов, только роли. Одним из клиентов становится Такуми, замкнутый мужчина, помешанный на Мураками. Их встречи — это ритуал из кофе, цитат и невысказанного одиночества. Но постепенно сквозь заученные диалоги проступают трещины. Сакура случайно упоминает брата-инвалида. Такуми, всегда