Человек на пенсии (2019)

Родриго Мендоса, шестьдесят семь лет. Его жизнь после пенсии и смерти жены Глории свелась к ритуалам: утренняя газета, мате на балконе, наблюдение за соседским подростком. Одиночество стало привычным, почти осязаемым, как пыль на старой мебели.

Однажды он находит в шкафу коробку с письмами Глории. Пожелтевшие конверты, фотография из Барилоче, где она смеётся. Эта находка выводит его из оцепенения. Он едет в Сан-Тельмо, в их старый район, но на месте мастерской, где они когда-то купили диван, теперь кооператив художников. Молодой Маркос показывает ему инсталляцию из ржавых труб. «Время всё съедает», — говорит парень. «Моя жена называла их артериями города», — хмуро отвечает Родриго.

Вернувшись домой, он покупает акварельные краски. Берётся за кисть впервые со школы. Кармен, соседка, увидев его первый неумелый этюд, бурчит: «Похоже на суп с бликами». Но в этом неуклюжем рисунке — попытка вернуть что-то важное. Попытка снова увидеть мир, а не просто наблюдать за ним из окна.