Лукас Мендоса работает в похоронном бюро, где его дни однотонны, как запах воска и жасмина. Всё меняется с появлением Веры Солано. Она видит призраков и рисует их углём на стенах. «Ты видишь их тоже, да?» — спрашивает она, и этот вопрос становится началом. Вместе они находят нить, связывающую старую смерть подростка и нераскрытое исчезновение женщины. Лукас роется в архивах морга, сжимая ладанку с могильной землёй. Вера крадёт полицейские отчёты, пряча их среди своих картин. Они идут по следу,
Каждое утро Карлос Мендоса начинал с мате и проверки накладных на своем складе в порту. Рутина, в которой он находил странное утешение. Но в четверг всё пошло наперекосяк. Водитель Луис сообщил: в контейнере вместо стиральных машин — кирпичи. Уже пятая недостача за месяц. Карлос почуял неладное. Он пошел на рынок к Мариане, дочери поставщика, и показал ей двойные накладные. Девушка, перебирающая авокадо, испуганно прошептала: «Спроси у «Льва» с Пасьо-Колон». Там, в ржавых гаражах, пахло жареным
Томас чинил мопед на окраине, в кармане — долг за свет. Лукас уговаривал бросить это, найти работу. Их мир был простым: покер вечерами, комната Мартины, пахнущая кожей и клеем. А потом Мартины не стало. Три дня — и ни звука. Её красный шарф Томас нашёл в луже у рынка, рядом — окурок с золотым фильтром. Лукас, обычно болтливый, говорил обрывочно, будто боялся собственных слов. В баре незнакомец в бежевом пиджаке скользнул ему конверт. «Она перешла дорогу не тем. Забери — и не включайся». Внутри
Родриго Мендоса, шестьдесят семь лет. Его жизнь после пенсии и смерти жены Глории свелась к ритуалам: утренняя газета, мате на балконе, наблюдение за соседским подростком. Одиночество стало привычным, почти осязаемым, как пыль на старой мебели. Однажды он находит в шкафу коробку с письмами Глории. Пожелтевшие конверты, фотография из Барилоче, где она смеётся. Эта находка выводит его из оцепенения. Он едет в Сан-Тельмо, в их старый район, но на месте мастерской, где они когда-то купили диван,