История (2019)

Шестнадцатилетняя Мария заворачивает в газету хлеб с сардинами — денег на буфет отец не даёт. После уроков она бежит в заброшенный сарай за мельницей, где её ждёт Инес, дочь аптекаря. Там, в пыльном полумраке, Инес рисует на стене углём двух женщин в платьях из морских волн. Она шепотом спрашивает, спрятала ли Мария тетрадь со стихами Неруды. Пальцы Марии пахнут смолой — с утра она чинила ловушку для крабов.

В марте всё рушится. Мать Инес находит в её рюкзаке обрывок страницы со строчками о волосах, пахнущих дымом. Услышав крики, отец Марии хватает топор и рубит дверь сарая. «Лучше бы тебя вши сожрали в детстве», — говорит он, увозя дочь на чёрном «Ситроене».

Через неделю Инес, в платье с жёстким воротничком, стоит у алтаря с кузеном из Барселоны. Её ногти обкусаны до крови, а в туфле зажат клочок газеты о лесных пожарах. В то же утро в интернате под Валенсией на стене в уборной находят выцарапанные слова: «они думают, что море можно разрезать топором».