День красных писем (2019)

Элис нашла первое письмо в старой книге — красный конверт с фотографией её дома. «Он всё ещё здесь», — прошептала она, глядя на трещину на стене. Она позвонила Нейтану, бывшему полицейскому, который теперь чинил лодки. Он пришёл, пахнущий бензином и сомнениями: «Уверена, что это не шутка Марвина?»

Второе письмо показало заброшенную лесопилку — место, где когда-то пропала девочка. Нейтан, против воли начальства, поднял архив. Нашёл отчёт с пометкой «несчастный случай» и пустую папку, от которой пахло плесенью и ложью. Элис заметила: до дня рождения пропавшей — три дня.

Они поехали туда. Он отодвинул ржавую цепь, она в кустах нашла детский ботинок. «Не трогай», — сказал он, но она уже надела перчатки в мелких цветочках. Ночью он разбирал старые бумаги, а она пила чай с бурбоном, слушая, как скрипит ставень — точь-в-точь как в детстве. Тишина стала громче, а прошлое — ближе, чем стук собственного сердца.