Элис нашла первое письмо в старой книге — красный конверт с фотографией её дома. «Он всё ещё здесь», — прошептала она, глядя на трещину на стене. Она позвонила Нейтану, бывшему полицейскому, который теперь чинил лодки. Он пришёл, пахнущий бензином и сомнениями: «Уверена, что это не шутка Марвина?» Второе письмо показало заброшенную лесопилку — место, где когда-то пропала девочка. Нейтан, против воли начальства, поднял архив. Нашёл отчёт с пометкой «несчастный случай» и пустую папку, от которой
Лео — писатель, который не пишет. Он моет посуду, а его бывшая выставила его мудаком на весь интернет. Он пытается исчезнуть, стать невидимкой. А потом встречает Коллетт. Её улыбка, её взгляд — всё это заставляет его сделать глупость. Он выдумывает себя заново, лишь бы она не увидела того человека из блога. Он подкидывает цветы, сочиняет небылицы о своей жизни, живёт в постоянном страхе, что карточный домик рухнет. Он мечется между желанием быть достойным её и паническим ужасом разоблачения.