Лиса и птица (2019)

Рыжуха, лиса с белым пятном на боку, жила в старом сарае за деревней. Однажды она нашла на колючей проволоке раненую синицу-гаичку. «Тихо, трепыхаться перестань», — прорычала она, освобождая птицу. Та потеряла два пера, но выжила. Её назвали Зип.

Они стали делить сарай. Лиса спала внизу на пропитанном запахами матрасе, птица вила гнездо на балке. По утрам Рыжуха приносила ей в зубах червей, а Зип взамен щебетала о том, что видела с высоты.

Птица заново училась летать, цепляясь за ветки старой яблони. «Смотри, как надо!» — кричала она, шлепаясь в лужу. Рыжуха отвечала хриплым смехом-лаем. Их покой нарушила стая бродячих собак. Лиса отчаянно защищалась, а Зип била крыльями по глазам вожака. Они бежали через кукурузное поле, собаки порвали Рыжухе ухо, но след потеряли у ручья.

К зиме птица все чаще смотрела на юг. «Останешься — замёрзнешь», — сказала как-то Рыжуха, разгребая снег в поисках нор. На рассвете Зип улетела, оставив в гнезде осколок синего стеклышка. Рыжуха еще месяц клала туда кусочки вяленого мяса.