Второе пришествие (2019)

В тихом Сан-Исидро что-то пошло не так. Учительница Елена замечает, что ее ученики говорят на забытом языке. Ее дочь Роза, больная астмой, рисует на стене странный знак — крест перевернутый, с крыльями. А на рынке появляется Габриэль, человек в потертой рубахе. Он чинит сети даром, но просит за это вспомнить старые песни. Старик Карлос уверяет, что видел его еще в восьмидесятых — точно таким же, молодым.

Елена чувствует, как привычный мир истончается. Она следует за Габриэлем в заброшенную церковь. Там он собирает людей — молодого Лукаса, медсестру Иммакуладу, брата Елены, полицейского Армана. Они раскладывают на полу рыбьи кости и сухие цветы. «Кровь не спасет, только память», — говорит Габриэль. Елена, прячась, видит, как Иммакулада разрезает платок, когда-то принадлежавший ее покойной матери. Это похоже на древний обряд, на пробуждение чего-то старого и незнакомого.

А ночью Розе становится хуже. Она задыхается и кричит во сне: «Они в колодце!» Наутро городок просыпается непривычно тихим. В нем не осталось ни одной кошки. Тишина становится звенящей и тяжелой, будто перед грозой, которая придет не с неба, а из самого сердца этого места.