В тихом Сан-Исидро что-то пошло не так. Учительница Елена замечает, что ее ученики говорят на забытом языке. Ее дочь Роза, больная астмой, рисует на стене странный знак — крест перевернутый, с крыльями. А на рынке появляется Габриэль, человек в потертой рубахе. Он чинит сети даром, но просит за это вспомнить старые песни. Старик Карлос уверяет, что видел его еще в восьмидесятых — точно таким же, молодым. Елена чувствует, как привычный мир истончается. Она следует за Габриэлем в заброшенную
В провинциальном городке Карла каждое утро месит тесто в старой пекарне отца. Её мир — это запах дрожжей и ворчание Тонинга о напрасной трате сахара. Всё меняется, когда по соседству открывается ресторан с мадридским шефом Марко. Их встреча на рынке — борьба за последний мешок муки, колкость и насмешки. Он — выпускник престижной школы, она — самоучка с интуицией. Ночью он приходит в её пекарню и, сквозь споры о подгоревшем креме, даёт совет. Она огрызается, но пробует. Отец хмыкает, но