Сводница (2019)

В Лос-Анджелесе, в полуподвале на Санта-Монике, Сэм ведет свое дело. Бывшая журналистка, она теперь проверяет чужие подозрения. Нанимает актеров, ставит камеры в дешевых мотелях, где ковры пропахли сигаретами. Ее напарник, детектив Шон, сливает данные из полицейских баз и с усмешкой спрашивает, стоит ли спасать браки, которые гроша ломаного не стоят.

Однажды приходит мужчина в мятом костюме — его жена пропадает по средам. Оказывается, она прячет в гараже бездомных щенков. Шон, роясь в телефоне другой клиентки, находит фото Сэм с бывшим. «Ты вообще веришь в то, что делаешь?» — спрашивает он в машине, заедая сэндвичи. Сэм молчит, глядя в окно.

Потом была блогерша, которая сама подстроила свою же измену ради просмотров. Шон приходит к Сэм ночью, после этого дела. «Может, хватит притворяться, что не видишь?» Она закуривает, глядя на неон за стеклом. «Вижу, — говорит она. — Но не сейчас». И в этой паузе — вся ее усталость, все ее невысказанные причины.