Мой ребенок (2019)

Девятилетняя Лена появляется в их доме как призрак. Она несёт с собой только потрёпанного мишку и фотографию женщины. Клод и Эльза пытаются до неё достучаться, но она отвечает молчанием, прячет хлеб под матрасом, рисует углём на стенах безликие силуэты.

Она — раненая птица, которая бьётся о стены этой новой клетки. Её тетрадь полна чёрных воздушных змеев и женщин, тающих в дожде. Эльза находит эти рисунки и не знает, как их расшифровать. Клод, чиня скворечник, молча принимает её помощь — она подаёт гвозди, её пальцы в синяках.

После драки в школе Лена исчезает. Её находят на ржавых рельсах у старой фабрики, с разбитой губой и украденным яблоком. В машине, под рокот мотора, наступает та тишина, в которой возможно признание. «Я не знаю, как быть мамой», — говорит Эльза. «А я не знаю, как быть дочкой», — отвечает Лена перед тем, как уснуть. Это не конец, а хрупкое начало. Первая ниточка доверия, протянутая через пропасть одиночества.