Каждый год, как по расписанию, они возвращаются. Одна и та же компания британцев на испанском побережье. Отель «Солана» — их застывшая во времени летняя реальность. Администратор уже заранее вздыхает, готовясь к худшему. Вот шумная семья, пытающаяся не распасться под солнцем. Пара геев, ищущих не только отдыха. Чемпион барных викторин, для которого победа — вопрос чести. Семья свингеров со своими сложными правилами. И те супруги, что словно приросли к шезлонгам. Их ритуалы, ссоры, мелкие драмы
Девятилетняя Лена появляется в их доме как призрак. Она несёт с собой только потрёпанного мишку и фотографию женщины. Клод и Эльза пытаются до неё достучаться, но она отвечает молчанием, прячет хлеб под матрасом, рисует углём на стенах безликие силуэты. Она — раненая птица, которая бьётся о стены этой новой клетки. Её тетрадь полна чёрных воздушных змеев и женщин, тающих в дожде. Эльза находит эти рисунки и не знает, как их расшифровать. Клод, чиня скворечник, молча принимает её помощь — она
Симон Варьо — человек, с которым судьба обходится без церемоний. Талантливый, но вечный неудачник, он работает где придётся, а его девушка встречается с лучшим другом. Последней каплей становится Венсан Порель, его начальник на стройке, который присваивает себе смелый архитектурный проект Симона. Попытка возмутиться заканчивается трагически — Симон попадает под колёса машины самого Пореля. Вместо смерти его ждёт непостижимое пробуждение. Он открывает глаза и понимает, что находится в теле