Список (2019)

Агент ФБР Элизабет Грей заметила странность в трёх смертях — все в одно и то же время, каждое 13-е число. Она чувствовала, что за этим стоит система, чей-то холодный расчёт. Её напарник Карлос сомневался, но для неё эти даты были как дедлайны в чьём-то извращённом календаре.

Оказалось, она была права. Её цель, Дэниел Харпер, оказался не серийным убийцей в обычном смысле. Он был официантом, живущим в захламлённой квартире среди газет и пустых банок. На его стене висели фотографии, в том числе и её. Когда она ворвалась к нему, он не испугался. Он просто сказал, что она искала закономерности, а он всего лишь ставил галочки.

И тогда она нашла в его столе список. Там было её имя. Всё это время она думала, что ведёт охоту, а сама уже давно была в списке. За окном гудел паром, а на полу лежал детский рисунок синей птицы. И этот контраст между его чудовищной системой и этим наивным следом прошлого был, наверное, самым страшным.