Картер Митчелл, физик, измученный мигренями, находит нечто необъяснимое в образце крови. Частицы, похожие на эритроциты, но живущие по каким-то своим, чужим законам. Его ассистентка, Елена, замечает то же. Вместе они обнаруживают странную связь: у нескольких пациентов из одной церковной общины в крови появляются микроскопические кристаллы кварца. Тайна начинает прорастать в реальность. Священник Майкл рассказывает им о просфорах, которые на глазах превращаются в песок. Они выходят на след —
Агент ФБР Элизабет Грей заметила странность в трёх смертях — все в одно и то же время, каждое 13-е число. Она чувствовала, что за этим стоит система, чей-то холодный расчёт. Её напарник Карлос сомневался, но для неё эти даты были как дедлайны в чьём-то извращённом календаре. Оказалось, она была права. Её цель, Дэниел Харпер, оказался не серийным убийцей в обычном смысле. Он был официантом, живущим в захламлённой квартире среди газет и пустых банок. На его стене висели фотографии, в том числе и