Пять лет порознь (2019)

Лила работала бариста в Бруклине, и каждый день напоминал ей о Джейке. Он уехал в Лос-Анджелес после ссоры с отцом, оставив лишь непрочитанное письмо. Иногда она слышала его голос в телефонной трубке, их разговоры были полны лёгкой иронии и тихой тоски. Он снимал свои документалки, она варила кофе. А потом — пять лет тишины.

Она уже была библиотекарем в Сиэтле, когда нашла его фильм. На диске была надпись: «Для той, что ненавидит финалы». И там, в кадре, получившем награду, были её руки. Шрам от ожога, треснутая кружка. Он снял её историю, даже не зная об этом.

Их встреча в старом парке у фонтана была похожа на продолжение забытого разговора. Он достал смятый рецепт её имбирного печенья — тот самый, что спас его в голодные дни в трейлере с плесенью. Она поправляла подаренный им когда-то шарф. Они говорили о прошлом, как о книге, в которой потеряли закладку, но теперь медленно, осторожно находили нужную страницу.