Страх что-нибудь упустить (2019)

Каждое утро Ласло покупал кофе в автомате на Ньюгати, пока ждал электричку. Его соседка Эва вечно опаздывала, её стол был завален пустыми банками из-под энергетиков и письмами из дома. Их общий друг, программист Габор, в четверг исчез, отправив лишь странное сообщение: «Проверьте нижний ящик в лаборатории».

Под грудой чертежей они нашли ключ. Он вел в заброшенный кинотеатр на улице Ваци, где Габор неделями монтировал непонятные видео с уличных камер. В зале пахло плесенью и пылью. В кабинке оператора Ласло нашел дневник с пометками о «серых точках» — людях, которые внезапно перестали выходить из дома.

Эва, разглядывая экран, вдруг замерла. Она узнала в кадрах свою двоюродную сестру Жофию, пропавшую полгода назад. Вот ее розовый шарф с оленями, брошенный за мусорными контейнерами.

Через три дня Габор вернулся. Бледный, с ободранными костяшками пальцев. Он хрипел, требуя выключить телефоны. «Они ищут через микрофоны. Ваши «точки»... их не просто стирают. Их стирают, как ошибки».