Каждое утро Ласло покупал кофе в автомате на Ньюгати, пока ждал электричку. Его соседка Эва вечно опаздывала, её стол был завален пустыми банками из-под энергетиков и письмами из дома. Их общий друг, программист Габор, в четверг исчез, отправив лишь странное сообщение: «Проверьте нижний ящик в лаборатории». Под грудой чертежей они нашли ключ. Он вел в заброшенный кинотеатр на улице Ваци, где Габор неделями монтировал непонятные видео с уличных камер. В зале пахло плесенью и пылью. В кабинке
За неделю до праздника Ласло находит в старом чемодане письма своей покойной жены Илонки — неотправленные пожелания соседям. Он решает тайно исполнить её просьбы: чинит забор вдовцу, ищет потерянную брошь. Дочь Эржи замечает, как отец странно исчезает по вечерам, и находит в его кармане билет на ночной поезд. Она чувствует, что в их доме что-то изменилось. Младший Бела прячет под кроватью разбитую стеклянную сову — последний подарок матери перед её болезнью. Он верит, что папа сможет её