Луз (2019)

Луз возвращается в Сан-Хуан, будто в чужой город. Дом, где её ждёт мать Кармен, трещит по швам — в прямом смысле. Трещина над дверью стала шире, а банк угрожает продать всё с молотка. Кармен перебирает фасоль и шепчет о долгах, о слабом сердце, о дорогих лекарствах.

В сундуке под кроватью Луз находит письма отца из Кесальтенанго. Он писал о земле у реки, о мечте, которую у них украли. Антонио в баре «Эль-Рефухио» толкает к ней стакан орчаты и говорит, что те же люди выжимают теперь и её мать.

Луз стоит перед выбором: уехать обратно в столицу, где её ждёт другая жизнь, или остаться и столкнуться с тем, что разрушает её семью. Она смотрит на грозовые тучи над вулканом, сжимая отцовские письма. А потом рвёт билет пополам. Попугай в клетке всё так же кричит «¡Puchica!», как будто ничего и не изменилось. Но что-то уже сдвинулось.