Цена золота: Скандал в американской гимнастике (2019)

В подсобке университетского спортзала Ларри Нассар поправляет очки, готовя шприцы. Четырнадцатилетняя МакКейла Марони замирает на кушетке, пока он, без перчаток, массирует ей бедра, приговаривая: «Расслабься, это часть терапии». Родители ждут за дверью, обсуждая цены на гели. Али Райсман, летя на Олимпиаду, получает от него письмо: «Не болтай о процедурах». В раздевалках девочки шепчутся, пряча дневники под матрасами в Karolyi Ranch, где тренеры твердят: «Боль — это слабость, покидающая тело».

Журналистка Рэйчел Денхолланд находит в архивах USAG жалобы 1999 года на «мануальную терапию в изоляторе». Годы спустя Джейми Дантцер, дергая рукав свитера, читает заявление: он подарил ей куклу American Girl после, сказал — это их секрет. В зале суда 156 потерпевших в голубых пиджаках передают микрофон. «Вы сломали мои сальто и мой голос», — говорит Кайла Стивенс, глядя на Нассара. А в штаб-квартире федерации менеджеры стирают письма, думая об увольнении через HR. По телевизору в пустом баре показывают повторы выступлений. Комментатор вздыхает: мы всё это время аплодировали не тем.