Нелегал (2019)

Джонатан, адвокат с вечными мешками под глазами, пробивается сквозь толпу у суда Лос-Анджелеса. Его мир — это треснувшее зеркало в углу офиса, стопки папок с именами вроде Розы Мендосы. Его стажёрка, Майя, сообщает, что у Розы завтра слушание, а у её дома уже дежурит микроавтобус ICE.

В закусочной «Эль-Пуэбло» Джонатан шепчет Розе, чтобы та не подписывала бумаги, даже если агент Гарсия сулит лёгкий путь. Майя, ковыряя чуррос, вспоминает, как её мать пряталась от рейдов. Ночью они пробираются к полуразрушенному дому, где семья из Гватемалы прячет новорождённого. Джонатан говорит о фальшивых документах для ребёнка, о поездке в Оклахому. Майя смотрит на его усталое лицо и спрашивает, спал ли он вообще на этой неделе. А сама листает чаты, где матери передают друг другу адреса «безопасных» церквей. Это бесконечная борьба, где каждый выигранный час — уже победа.