Девятнадцатилетний Линь Сяо проводил дни в захудалом ресторанчике, рубя овощи тупым ножом. Его руки были в царапинах, а в фартуке вечно застревала луковая шелуха. Всё изменила случайная встреча у чёрного входа — со стариком в выцветшей куртке шеф-повара. Это был Ли Чжэнь, когда-то легендарный владелец «Алого журавля». Среди коробок от лапши быстрого приготовления старик учил его различать оттенки соевого соуса, говорить с продуктами на одном языке. Уроки прервались, когда хозяйка выгнала их с
Джонатан, адвокат с вечными мешками под глазами, пробивается сквозь толпу у суда Лос-Анджелеса. Его мир — это треснувшее зеркало в углу офиса, стопки папок с именами вроде Розы Мендосы. Его стажёрка, Майя, сообщает, что у Розы завтра слушание, а у её дома уже дежурит микроавтобус ICE. В закусочной «Эль-Пуэбло» Джонатан шепчет Розе, чтобы та не подписывала бумаги, даже если агент Гарсия сулит лёгкий путь. Майя, ковыряя чуррос, вспоминает, как её мать пряталась от рейдов. Ночью они пробираются к