Творческий кризис (2019)

Писательница, которая уже месяц не может написать ни строчки. Художница, что неделями рисует одни и те же спирали. Они живут по соседству, два островка творческого бессилия в одном подъезде. Их встреча в растерзанных халатах у мусорного ведра — момент тихого, почти комичного признания.

От отчаяния или кофеина они начинают свои странные сеансы спасения. Пять утра, кухня. Здесь они кричат друг на друга, рыдают, пьют дешёвое вино и спорят о Ван Гоге. Их совместные проекты чаще проваливаются, чем находят отклик. Вдохновение приходит в три ночи и таинственно испаряется к рассвету. Иногда кажется, что весь этот цирк — лишь отчаянная попытка не сойти с ума в одиночку.

Но потом случаются проблески. Она вдруг пишет диалог, от которого бегут мурашки. А её подруга-художница создаёт работу, которую уже не стыдно показать. И становится ясно: может, этот кризис — не тупиковая стена, а такая, кривая и неудобная дверь. И если в неё долго пинаться, она всё-таки откроется. Это история не о триумфе. А о том, как двое людей, чтобы не утонуть, просто болтают ногами в такт друг другу.