Писательница, которая уже месяц не может написать ни строчки. Художница, что неделями рисует одни и те же спирали. Они живут по соседству, два островка творческого бессилия в одном подъезде. Их встреча в растерзанных халатах у мусорного ведра — момент тихого, почти комичного признания. От отчаяния или кофеина они начинают свои странные сеансы спасения. Пять утра, кухня. Здесь они кричат друг на друга, рыдают, пьют дешёвое вино и спорят о Ван Гоге. Их совместные проекты чаще проваливаются, чем
Лика, архивный работник, нашла в старой коробке тонкую тетрадь в синем переплете. Страницы были испещрены странными символами, а в углу стояла пометка «Для тепла». Кот Васька мяукнул у пустой миски. Лика, почти не глядя, пробормотала первую строчку. Воздух над плитой задрожал, и на конфорке вспыхнул чистый, бездымный огонь. Она осторожно поднесла ладонь — пламя давало жар, но конфорка оставалась холодной. Вечером пришел Марк, ее бывший. Он тоже скептически прочел строку, и на соседней конфорке