Любовь — не любовь (2019)

Это история о паре, которая изо всех сил пытается быть вместе, но постоянно спотыкается о собственную суть. Она — человек-план, её жизнь расписана по пунктам. Он — музыкант, дышит хаосом и импровизацией. Они любят друг друга, но эта любовь похожа на тихую, изматывающую войну из-за немытой чашки или невынесенного мусора.

Их окружают такие же сбитые с толку друзья. Подруга, которая уверена, что любовь — это миф, и парень, вечно выбирающий тех, кто причиняет ему боль. Все они носят маски, играют роли взрослых людей, которые знают, что делают.

Потом маски начинают трескаться. Её прорывает — крик о том, как устала быть удобной. Он теряет свою гитару, свой якорь, и впадает в панику. Их идеальные миры рушатся, обнажая хрупкость и страх.

И вот они уже не сражаются друг с другом, а пытаются собрать осколки. Учатся видеть не выдуманного партнера, а реального, живого человека со своими трещинами. И даже самый отъявленный циник начинает сомневаться: а что, если любовь — это не про идеальную картинку, а про то, как ты склеиваешь эти осколки в нечто новое, неидеальное, но настоящее.