Кривое зеркало любви (1 сезон)

Он музыкант, вечно в поиске, играет на разогреве в полупустых клубах. Она — архитектор, её жизнь вычерчена по линейке, как будто бы. Их миры разделяет невидимая стена. Он боится, что его хаоса и непостоянства не хватит для её упорядоченного мира. Она страшится сорваться в его свободное падение, потерять почву.

Они кружатся друг вокруг друга, будто планеты без общей орбиты. То сближаются, то отдаляются. Он кажется ей ребёнком, не желающим взрослеть. Она ему — холодной статуей, слепком с чужих ожиданий. Город вокруг то давит серой сыростью, то вдруг светится огнями, словно подталкивая к чему-то.

Всё меняет одна случайная ночь в пустом метро. Глупый разговор, смех, а потом — тишина. И в этой тишине приходит понимание. Оба просто боятся. Боятся признать, что любовь — это не про идеальное отражение, а про осколки. Они режут руки, но из них можно собрать что-то новое, своё. Иногда нужно разбиться, чтобы перестать притворяться.