Он из простой семьи, она — из богатой. Чтобы приблизиться к ней, он создаёт себе образ успешного парня: берёт в долг, снимает дорогую машину, надевает маску. А она, за своим идеальным фасадом, так же одинока и несвободна. Они встречаются, и их отношения с самого начала построены на обмане. Оба играют роли, которые, как им кажется, хочет видеть другой. Он боится, что его разлюбят, если увидят его настоящую жизнь — скромную, без прикрас. Она — что её снова начнут контролировать, если покажет свою
Он музыкант, вечно в поиске, играет на разогреве в полупустых клубах. Она — архитектор, её жизнь вычерчена по линейке, как будто бы. Их миры разделяет невидимая стена. Он боится, что его хаоса и непостоянства не хватит для её упорядоченного мира. Она страшится сорваться в его свободное падение, потерять почву. Они кружатся друг вокруг друга, будто планеты без общей орбиты. То сближаются, то отдаляются. Он кажется ей ребёнком, не желающим взрослеть. Она ему — холодной статуей, слепком с чужих