Анна возвращается в Суздаль после десяти лет в Питере. Её жизнь там рассыпалась в прах, а от бывшего мужа осталась лишь коробка карандашей да старая икона. В доме, пропахшем сыростью и прошлым, её ждут неоплаченные счета и тишина. Постепенно эта тишина начинает заполняться. Николай, местный учитель с якорем на запястье, помогает ей чинить прогнивший пол в мастерской. Он становится её опорой, человеком, с которым пьют чай с вареньем по вечерам. Анна снова берётся за кисти, пытаясь уловить на
Он музыкант, вечно в поиске, играет на разогреве в полупустых клубах. Она — архитектор, её жизнь вычерчена по линейке, как будто бы. Их миры разделяет невидимая стена. Он боится, что его хаоса и непостоянства не хватит для её упорядоченного мира. Она страшится сорваться в его свободное падение, потерять почву. Они кружатся друг вокруг друга, будто планеты без общей орбиты. То сближаются, то отдаляются. Он кажется ей ребёнком, не желающим взрослеть. Она ему — холодной статуей, слепком с чужих