Турнепс Брюквидж (1-2 сезон)

В тихой глуши, где жизнь текла по расписанию между грядками и сварливыми овцами, он выращивал свою гигантскую репу. Это было его единственное достижение, смысл. Но всё пошло наперекосяк. Сначала знаки на поле, потом соседи, вроде Мэри, стали вести себя как зомби, шептать про «них». Трактор заводился сам по себе, а в темноте за окном светились чужие глаза.

А потом он начал слышать овощи. Картошка давала ему мудрые, хоть и немного землистые, советы. Репа молчала, но её молчание стало значить больше любых слов.

Реальность расползлась по швам. То ли он сходил с ума от одиночества и удобрений, то ли мир всегда был таким — странным и пугающим. Пришлось выбирать: зарыться с головой в привычную грязь или сделать шаг в этот хаос, чтобы найти в нём хоть какой-то смысл. И этот шаг приходилось делать под безмолвным взглядом своей репы.