Тринадцатилетняя Мэйзи живёт в старом доме с треснувшим камином. В гараже она находит коробку с ржавыми коньками и потрёпанный дневник сороковых годов. На одной из страниц — срочная просьба: вернуть его Элси Кроули до двадцать четвертого, иначе что-то повторится. Мать советует выбросить хлам деда Уолтера, но девочка уже разглядела на обложке адрес лавки. В лавке «Кроули и сын» пахнет лакрицей и пылью. Глуховатый старик сообщает, что Элси погибла на фронте. Пока он отворачивается, Мэйзи замечает
В тихой глуши, где жизнь текла по расписанию между грядками и сварливыми овцами, он выращивал свою гигантскую репу. Это было его единственное достижение, смысл. Но всё пошло наперекосяк. Сначала знаки на поле, потом соседи, вроде Мэри, стали вести себя как зомби, шептать про «них». Трактор заводился сам по себе, а в темноте за окном светились чужие глаза. А потом он начал слышать овощи. Картошка давала ему мудрые, хоть и немного землистые, советы. Репа молчала, но её молчание стало значить