Американский соул (1-2 сезон)

Семнадцатилетний Эйч живет в ритме, который никто, кроме него, не слышит. Его мир — это подвал с афишами девяностых, где он с гитаристом Джесси пытается поймать неуловимое звучание. Ладони в кровь о барабанные палочки, старые CD в рюкзаке и вечный запах жареных пончиков из переулка.

А дома — тяжёлый взгляд отца Рэймонда, электрика с усталыми плечами. Он не верит, что барабаны могут прокормить. Для него музыка — это не работа. Для Эйча — вопрос выживания. Каждая неудачная репетиция, каждый упрёк отца копятся внутри, превращаясь в немой гнев.

После драки у метро, где он теряет свою палочку, Эйч сбегает на крышу. И там, под гудки такси, выбивает кулаками по ржавому металлу тот самый ритм — свой, настоящий, полный ярости и боли. Это его ответ. Утром Рэймонд находит в гараже разбитый барабан и записку. Всего несколько слов, но в них — вся правда сына: «Пап, это не про еду. Это про воздух».