Барабанщик (2021)

Семнадцатилетний Джейк Морган таскает свои барабаны в школьный подвал. Его мир — это записки от матери-медсестры на холодильнике, ворчание владельца автомастерской и вечный запрет на шум после десяти. Барабаны — его единственный способ выговориться, пусть и в одиночестве.

Всё меняется, когда в подвале появляется Лиза Рейес, новенькая из Техаса. Она не просто хочет возродить школьную группу — она видит, как Джейк зажимается в ритме. Она бросает ему нотную тетрадь и говорит, что его грув бездушен. Заставляет играть, а не просто отбивать такт.

Их группа репетирует на заброшенном складе. Учитель химии, бывший гитарист, с ностальгией наблюдает за их дерзкой, но живой энергией. Но за кулисами первого выступления в кафе Лизу ждёт отец-полицейский, для которого её увлечение — предательство памяти матери.

Джейк в ярости ломает палочку о стену. Лиза подбирает обломок. Она не утешает, а предлагает купить новые. Или научиться не злиться. В этом жесте — не сожаление, а понимание. Их общий ритм только начинается.