Сейчас или никогда (2019)

Каждое утро Лиза открывала булочную «Крюмель», доставшуюся от бабушки. Запах свежего хлеба смешивался с берлинской прохладой. Однажды в дверь позвонил колокольчик, и вошёл Юлиус с фотоаппаратом. Он хотел снять пекарню для своего проекта. Лиза, вытирая руки о фартук, разрешила с одним условием — он должен помочь замесить тесто.

Он фотографировал пустые лотки, формы из Дрездена, а она рассказывала семейные истории. Две недели пролетели незаметно. Потом они сидели на набережной Шпрее, разглядывая снимки. На них — заснеженные бублики, она за роялем в углу кафе. Тогда он сказал, что уезжает — отец продаёт квартиру в Лейпциге. Лиза разломила штрудель. «Значит, завтра в шесть утра будешь месить тесто?» — спросила она, глядя в сторону. Он только засмеялся.

На следующее утро его не было. Лиза нашла на столе плёнку с надписью «Для архива» и чашку остывшего мятного чая. На одном из кадров — её собственная рука, протягивающая чек старому клиенту. Всё как всегда, только тишина стала гуще.