Пропавшая (2019)

Пятнадцатилетняя Мао приезжает в Хасизуки, получив письмо от брата Акиры, который пропал месяц назад. С потрёпанным блокнотом его зарисовок она идёт по его следам: лесные тропы, ржавые рельсы, опасный вход в заброшенную шахту. В магазинчике старик Дзэн, не глядя на неё, бросает предупреждение: здесь земля не прощает тех, кто ищет пустоты.

В заброшенном доме брата Мао находит фотографии. На одной — Акира у туннеля, а тени от него падают слишком длинно, будто не от заката. В шахте, пахнущей плесенью и металлом, она находит его куртку. Стены испещрены теми же символами, что и в его блокноте. Когда бьют полночь, земля уходит из-под ног, и она проваливается в комнату с зеркалами. Там мальчик в рваном комбинезоне шепчет, что Акира хотел исправить прошлое, но застрял между отсчётами. Сам Акира голосом из ниоткуда велит ей уходить.

Выбравшись назад по нитям, привязанным к люкам, Мао находит в кармане клочок газеты 1972 года. На пожелтевшей фотографии — молодой Дзэн, молча стоящий у входа в ту же самую шахту.