Конец путешествия, начало мира (2019)

Пустынные дороги Узбекистана, чужой язык и незнакомый быт - в эту среду попадает Ёко, репортёр развлекательного шоу из Японии. Её командировка не обещает ничего сложного: снять яркие кадры для передачи, улыбнуться в камеру и вернуться домой. Но чем дольше она всматривается в лица местных жителей и вглядывается в пыльные пейзажи, тем сильнее размывается граница между рабочим заданием и личным опытом. Ёко не ищет сенсаций, она просто фиксирует то, что видит: разговор со стариком на базаре, детский смех во дворе, вечерний свет над степью. Однако эта обыденность постепенно вытесняет прежнюю реальность. Дом, студия, привычный ритм - всё это отдаляется, становится плоским и ненужным. Фильм Киёси Куросавы строится на тишине и паузах, на том, что остаётся между словами переводчика. Героиня теряет не что-то внешнее, а внутреннюю точку опоры. И когда съёмки заканчиваются, возвращение перестаёт быть очевидным выбором. В номере гостиницы гаснет свет, и в темноте слышно только дыхание.