Клетка для сверчка (1 сезон)

Он живёт в гуле чужих ожиданий. Школа, дом, бесконечные «надо». Всё как сквозь толстое стекло — видишь, но не чувствуешь. Внутри тишина, будто кто-то посадил сверчка в банку и плотно закрыл крышку.

А потом появляется она — Катя, которая не боится цвета. Она рисует на стенах гаража смелых птиц и говорит прямо. Или вот эти кассеты отца, найденные на антресолях, — голос из прошлого, который вдруг оказывается понятнее всех нынешних.

И он делает первый шаг. Пропускает урок. Говорит «нет». Пытается объяснить родителям, что его комната — не их проект, а его территория. Мир от этого не рушится. Наоборот, впервые появляется воздух. Клетка была не заперта, просто дверь была тяжёлой. И этот хруст — не сломанные крылья, а ржавый замок, который наконец поддался.