Ответственный ребенок (2019)

Его мир — это бег по кругу. Школа, магазин, младшие братья, вечно немытая посуда. В четырнадцать лет он уже забыл, что такое быть ребенком. Взгляд у него взрослый, усталый, а за спиной — тихий шепот соседей: «Бедный мальчик». Он ненавидит эту жалость. Ему хочется разбить всё, накричать, но он лишь затягивает шнурки потуже и идет дальше.

А потом появляются они. Девчонка с розовыми волосами, что рисует на стенах заброшек, и тихий парень, коллекционирующий старые кассеты. Они врываются в его рутину, как яркий вихрь. Впервые за долгие годы он смеется до слез, швыряется снежками, чувствует себя живым.

Но вечером его снова ждут крики малыша и груда неоплаченных счетов. Внутри всё разрывается: «Сбежать?» против «А если без меня они пропадут?». Эта ноша тяжела, невыносима, но именно она — единственное, что делает его настоящим. Не героем. Просто человеком, который научился держать удар.