Ким Джи-ён, 1982 года рождения (2019)

Джиён заперта в бесконечном цикле: рассветные сборы ребёнка, давка в метро, офис, где её идеи мягко поправляют, вечная готовка и уборка. Она растворяется в ролях жены, матери, невестки. Иногда, украдкой рисуя в блокноте, она ловит отголосок себя прежней — той девушки, что мечтала об иллюстрации.

Всё начинается с мелочей. Немытая чашка, небрежное слово мужа, поучительный тон свекрови. И вот уже тишина на кухне становится оглушительной. Из неё вырывается чужая, горькая речь — голос её матери, давно забытой подруги. Это не истерика, а крик души, задавленной чужими ожиданиями.

Муж в растерянности. Он видел усталость, но не видел пропасти. Их ночные разговоры теперь не о быте, а о том, куда подевались их мечты. Появление свободолюбивой подруги показывает Джиён, что другие правила возможны. Она медленно, с трудом, как сквозь асфальт, пробивается к себе: записывается на курсы, отстаивает своё право на усталость. Это не громкий бунт, а тихое, ежедневное возвращение себе своего голоса, своего времени, своей жизни.