Нищий (2016)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых будто камень на душе оседает. Вот этот — из таких. Помню, как в одной сцене герой стоит под дождём, а камера так близко к его лицу, что кажется, будто ты чувствуешь холодные капли на своей собственной коже. И этот взгляд... Боже, как будто он всё потерял, но ещё пытается найти хоть что-то в этом дерьмовом мире.

Честно, я сначала злился на него — ну как можно быть таким наивным? Но потом, ближе к середине, вдруг ловишь себя на мысли: а я-то сам смог бы иначе? Когда вокруг одни стены, а помощи ждать неоткуда... Меня до сих пор бесит, как общество легко отворачивается от тех, кто на дне. Как будто нищие — это не люди, а мусор, который надо незаметно замести под ковёр.

А ещё там есть момент с детской игрушкой в луже — обычная пластиковая машинка. Не знаю, почему именно это врезалось в память. Может, потому что контраст: детская невинность и грязь реальности. После этого эпизода сидел в тишине минут десять, просто переваривая. Знакомо это чувство, когда внутри всё переворачивается, а словами не объяснишь?

Финал... Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что вышла из кинотеатра с ощущением, будто меня обухом стукнули. И да, пару дней потом ходила и злилась на всех — на улыбающихся прохожих, на рекламу счастья в соцсетях, даже на бариста в кофейне, который слишком бодро спросил: «Что из меню?» Как будто мир не замечает, что под его яркой обёрткой кто-то задыхается.

В общем, кино не для развлечения. Скорее как пинок под дых, чтобы оглядеться вокруг. Или внутри себя. Не уверена, что готова пересмотреть — слишком raw, понимаешь? Но иногда такие фильмы нужны, как горькое лекарство. Хотя кому-то, наверное, покажется, что это просто унылая тягомотина. Ну, что ж... Не всем дано чувствовать чужие синяки на душе.