Слежка (2001)

Всё начинается с обычной офисной жизни. Главный герой, Джин, занимается рутинной работой, пока однажды не замечает странности. Вещи в его квартире будто кто-то трогал. Поначалу он списывает это на паранойю, но ощущение не проходит — за ним следят.

Это не просто слежка, а что-то системное, неумолимое. Он пытается выяснить, кто и почему за ним наблюдает, но наталкивается на стену молчания. Камера дрожит, сцена становится нервной, ты будто подглядываешь вместе с ним, чувствуя его растущий ужас.

Он просто обычный человек, не герой. Его борьба с системой похожа на битву с тенью — ты видишь, как он бьётся в замкнутом пространстве, не в силах доказать даже самому себе, что это не сон. Диалоги скупые, обрывистые, как и бывает в состоянии стресса.

Всё идёт к финалу, который переворачивает всё с ног на голову. После него остаётся лишь тишина и тяжёлое ощущение, что ничему нельзя верить. И ты ещё долго будешь прислушиваться к шорохам в собственной квартире.