Короткая переправа (2001)

Знаешь, иногда случайно натыкаешься на фильм, который будто крючком цепляется за душу. Вот смотрю я эту историю — там, где два человека в лодке через речку плывут — и сначала думаю: "Ну что тут может быть особенного?". А потом бац! Как пощёчина тишиной. Всё так просто: ни спецэффектов, ни пафосных диалогов, только ветер в камышах шелестит да вёсла по воде шлёпают. А к концу уже ком в горле, и пальцы в кулаки сами сжимаются.

Странно, правда? Всего-то два актёра на экране, даже имён не запомнил, но вроде как прожил с ними целую жизнь. То ли от того, что осенний туман так похож на наш, питерский, то ли потому что в их молчании узнал те неловкие паузы, когда слова только мешают. После финальных титров сидел, в потолок смотрел — редко так кино выбивает из колеи. Может, дело в том, что сама жизнь иногда похожа на эту переправу: кажется, короткий путь, а за ним — целая всевая бездонная глубина. Или я просто ностальгирую? Не знаю. Но тот фильм до сих пор всплывает в голове в самые неожиданные моменты — стоит лишь услышать, как где-то вода плещется.