Короткая переправа (2001)

Мужчина и женщина встречаются на берегу реки. Он — перевозчик, молчаливый и замкнутый. Она — ждёт лодку, чтобы попасть на другой берег. Всё начинается с этого. Просто переправа, короткий путь через воду.

Они плывут. Сначала — тишина, лишь плеск вёсел и крики птиц. Потом рождаются осторожные фразы, взгляды, длящиеся дольше, чем нужно. В этом тесном пространстве лодки, отрезанные от всего мира водой и туманом, они вдруг начинают открываться друг другу. Говорят не о погоде, а о чём-то сокровенном, о том, что обычно носят в себе.

Между ними возникает напряжение — нежное и мучительное одновременно. Это не страсть, а скорее узнавание. Будто в тишине другого человека слышишь отголосок собственного одиночества. Кажется, ещё мгновение — и что-то переменится, рухнет стена.

Но лодка достигает берега. Путь окончен. Они расходятся, каждый — в свою сторону, унося с собой тяжесть несказанного. Остаётся лишь ощущение мимолётной, но настоящей близости и тишина, которая теперь звучит иначе.