Знают только облака (2019)

Он вернулся в Новую Зеландию, чтобы похоронить жену. Тот брак, что казался понятным и прочным, рассыпается в прах: умершая хранила тайны, и теперь каждая из них бьёт по памяти о совместной жизни. Герой перебирает вещи, говорит с людьми, которые знали её иначе, чем он. С каждой новой деталью его собственная роль в отношениях меняет очертания. Он не просто скорбит - он пересобирает прошлое заново. Вопрос не в том, была ли она счастлива, а в том, знал ли он её вообще. Фэн Сяоган снимает эту историю сдержанно и точно, без лишней чувствительности. Чужая страна, дожди, короткие диалоги - всё работает на одно ощущение: близкий человек может остаться незнакомцем. Правда не освобождает, она оставляет с пустотой.