История одной семьи (1-2 сезон)

В маленьком турецком городке, где воздух густ от запаха жареных каштанов и усталости, живёт семья, балансирующая на лезвии. Отец-таксист, его рубашка всегда пропахнет табаком. Мать, чьи мечты о сцене потонули в скрипе ножа по овощам под звуки телесериалов. Их трое детей: бунтарка-дочь, тихий сын, прячущий стихи под подушкой, и бабушка с воспоминаниями, разбитыми, как старый фарфор.

Каждый день — это взвешивание смеха за ужином и ссор из-за денег. «Почему мы не можем просто уехать?» — кричит дочь, хлопая дверью. Отец молча курит на балконе, наблюдая, как гаснут огни в чужих окнах.

Их хрупкое равновесие рушится, когда отца увольняют. Дом наполняется тягучей, гулкой тишиной. Но именно тогда бабушка начинает рассказывать свои истории — не сладкие, а жёсткие, о голоде и любви, что сжигает всё дотла. И эти рассказы становятся щелью в стене, через которую пробивается свет. Сын читает стихи в кафе, мать тихо напевает, младший рисует углём на стене. Они не перестают ссориться и плакать. Но в этом бардаке, в этих трещинах, рождается что-то живое. Что-то, что не даёт им сломаться друг о друга до конца.