Всем встать (1-3 сезон)

В обычной школе появляется новый закон — все обязаны вставать при входе директора. Лейла, с её бунтарской жилкой, первая понимает: это не про уважение, а про контроль. Она пишет в чат, сомневается, но тишина в классе обманчива. В сети уже зреет протест — мемы, тайные голосования.

Наступает день, когда половина школы демонстративно не встаёт. Жуют сэндвичи, смотрят в окно. Кажется, победа близка. Но система отвечает жёстче. Звонки родителям Лейлы, давление на друзей, камеры следят пристальнее. Ряды протестующих трещат: кто-то сливает информацию, кто-то переходит на сторону администрации.

Лейла остаётся одна. Ночью на крыше она смотрит на огни города и задаётся вопросом: а оно того стоит? Внутри — разрыв между страхом и долгом перед теми, кто поверил. Это уже не про вставание. Это про то, как легко сломаться, если промолчишь. А мир вокруг продолжается, пытаясь перемолоть тех, кто осмелился поднять голову.