Это история Аарона Хернандеса. С виду — воплощённая американская мечта: талантливый футболист, слава, миллионные контракты. Но за ослепительным фасадом скрывалась другая, тёмная жизнь. Она вела его по краю. В 2013 году его мир рухнул. Он был осуждён за жестокое убийство Одина Ллойда. Из блестящего стадиона — в камеру смертников. За решёткой его ждало новое дело, новые обвинения. А потом, в 2017 году, когда, казалось, уже некуда падать, он совершил самоубийство. Его смерть стала последним,
В обычной школе появляется новый закон — все обязаны вставать при входе директора. Лейла, с её бунтарской жилкой, первая понимает: это не про уважение, а про контроль. Она пишет в чат, сомневается, но тишина в классе обманчива. В сети уже зреет протест — мемы, тайные голосования. Наступает день, когда половина школы демонстративно не встаёт. Жуют сэндвичи, смотрят в окно. Кажется, победа близка. Но система отвечает жёстче. Звонки родителям Лейлы, давление на друзей, камеры следят пристальнее.