BEEF: Русский хип-хоп (2019)

Это история двух чужих друг другу людей, запертых в одном городе. Витя по прозвищу Басня — бармен и неудачливый поэт от рэпа. Он пишет сложные тексты, носит очки и хочет доказать миру, что он не просто лох. Глеб, он же Клык — его полная противоположность, голос улицы с золотой цепью и хриплым рёвом вместо голоса.

Их конфликт изначально кажется классическим beef’ом, битвой амбиций и стилей. Но с каждым новым диссом и случайной встречей в прокуренных клубах становится яснее, что это не просто вражда. Это два крика, два одиночества, которые ищут выхода. Витя выворачивает душу в сложных строчках, а Глеб прячет свою за агрессией и пацанскими понтами.

Их баттлы — это не только про рифмы. Это исповедь под софитами, где каждый пытается докричаться не столько до соперника, сколько до самого себя. А между выступлениями — серая Москва, пустые раздевалки и ночные бдения над блокнотом, где единственный свидетель — дождь за окном. Они сражаются не друг с другом, а с тем, что сидит внутри. И понемногу понимают, что, возможно, являются двумя частями одного целого.